日付が変わる手前で会社から出ると
あまりの熱さに驚く。熱さと言ってもまとわりつく湿気と
冷めない昼間の余熱で独特だ。

それと同時に何か変な臭いが鼻につく。
ゴムのような、でも違う都会の何かが発する臭いだ。
品川の駅にたどり着く頃には忘れている。

東京駅で降りるとまた同じような臭いを嗅ぐ。
飯田橋で降りてもわからない。

あれはなんだろう。